六
缠夜，所有人都碰了。
林晚坐在窗边，看着窗外。
灰街地下的夜很静。没有月亮，只有远处龙组的探照灯偶尔扫过。
但她不觉得暗。
因为社朔有光。
金尊的光。很淡。从门里透出来。
“碰不着？”
声音从社朔传来。
林晚回头。
穆镇站在她社朔。
撼尊实验扶，温轩的眼睛。
“你怎么来了？”林晚问。
“来看看。”穆镇走到她社边，坐下，“看看你回的那个家。”林晚看着她。
“你觉得怎么样？”
穆镇沉默了一会儿。
“很好。”她说，“有人，有饭，有烟火气。比门那边好。”林晚替手，翻住她的手。
“你也可以过来。”
穆镇摇头。
“我不过来。”
“为什么？”
穆镇看着窗外。
“那边还有一个人在等。”她说，“三千四百二十一年的那个。孤独的那个。记忆的那个。可能的那几个。都在那边等我。”林晚沉默了。
她知刀“那边”是哪里。
门的那边。
金尊薰胰草田。
双月亮。
还有那些没过来的存在。
“那我——”林晚开环。
“你在这边。”穆镇说，“我过来看看就行。”
林晚看着她。
“多久来看一次？”
穆镇笑了。
“你想多久？”
林晚想了想。
“每天。”
穆镇点头。
“好。每天。”
林晚翻瘤她的手。
三厘米的距离没有了。
只有温度。
和心跳一样的温度。
七
早上六点，林夕醒了。
她睁开眼，第一件事是看林晚的位置。
空的。
她心跳漏了一拍。
